Piccole Mani Magiche

Sveglia presto stamattina per Il Piccolo. E stavolta non per colpa sua. Papino ha dimenticato acceso il telefonino. Confesso di essere stata pervasa per un attimo da un istinto omicida. Le sei. Dopo solo otto ore di sonno. Dopo una giornata  senza sosta (il riposino più lungo ieri, su un totale di 2, è durato solo mezz'ora, ndr).
Ok. "Calma e sangue freddo", mi son detta ancora intorpidita dal sonno e con serie difficoltà ad aprire gli occhi. Quindi, fuori. In auto e poi a passeggio lungo il mare. Brezza leggera e primo tepore che risveglia i sensi. Caffè nero ingoiato d'un fiato con gli occhi appiccicati sulla superficie calma e uniforme dell'acqua. Ormai sveglia, con Il Piccolo pieno di energie che scalpita per scendere dal passeggino, iniziamo una lunga, lunghissima passeggiata. E' una sfida. Farlo addormentare. Ho percorso chilometri. E' rimasto sveglissimo appollaiato in avanti con le braccia penzoloni tutto il tempo.  

E le mie gambe han camminato tanto
E la mia faccia ha preso tanto vento
E coi miei occhi ho visto tanta vita
E le mie orecchie tanta ne han sentita
E le mie mani hanno applaudito il mondo
Perchè il mondo è il posto dove ho visto te
Dove ho visto te

Citare Jovanotti era d'obbligo. Le sue manine sono in perenne esplorazione. Hanno toccato sabbia, acqua, conchiglie, muretti, sassi, cani, biscotti, piedi. Non necessariamente in quest'ordine. Ma soprattutto hanno toccato mani. Cerca di continuo il contatto. Mi chiama (non sempre "mamma" ma alle volte anche per nome, ma questa è una lunga storia che spiegherò più avanti...) e mi tende la mano. Giocherella a lungo con le mie dita. Mi solleva le pellicine sopra le unghie e solletica sulla pelle. Ma non dorme. Stiamo fuori fino a tardi e una volta a casa continua i suoi giochi. Macchinine ovunque (serio attentato alla stabilità di chi transita per la casa) e palloni. Il Piccolo è vivace. Molto vivace. Come si spegne? Mentre scrivo mi osserva con sguardo furbo. Si avvicina e spinge sui tasti. Cancella e riscrivo. Spesso incasina la tastiera. Non so cosa pigia, ma d'un tratto escono numeri, soltanto numeri. E la disperazione è totale. Ma poi giocherella ancora un po' con il portatile e come per magia i tasti ricominciano a funzionare. Mah. Magie dei Piccoli. E le mie mani hanno applaudito il mondo. Perchè il mondo è il posto dove ho visto te. Dove ho visto te.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Incipit

C'è un momento giusto per ogni cosa. Un attimo preciso in cui qualcosa accade e basta. Senza preavviso. E è senza preavviso che nascono queste parole. Il Piccolo, che domani compie 14 mesi, dorme beato nella culla. E' la prima volta da quando lo conosco che si addormenta così all'improvviso e soprattutto in pieno giorno. Da quando è atterrato sul mio torace, in basso sotto il seno, appoggiato lì da un'infermiera distratta che voleva farmelo allattare subito, un secondo dopo nato. "Ma è troppo in basso", ripetevo io. "Ci arriverà da solo", rispondeva lei. E infatti con la sua testolina minuscola, annusando la mia pelle, scivolando su di me ci è arrivato. Occhioni spalancati e manine morbidissime. Ha trovato il suo nutrimento e io il mio. Un paio di centimetri e era lì, attaccato di nuovo a me. E è da quel preciso istante che lui non ha voluto saperne di dormire a lungo di giorno. Solo brevi riposini, al massimo di mezz'ora. "E' una fortu
Continua a leggere

Via dal nido

" - Signora, per entrare deve indossare i calza scarpe. - Ah ... - Ci sono bambini piccoli che gattonano ... - Ah (anche il mio -penso- ma a casa non uso i calza scarpe) - Sà per i germi ... - ah. " Una mattina come tante. Fuori piove, niente mare. Decido di andare con Il Piccolo alla ricerca del Nido giusto. Per iniziare. Per provare. Lui è entusiasta. Alle maestre sfodera i suoi sorrisi migliori. Il primo tentativo è una delusione. Sarà per i calza scarpe. Sarà perchè al Piccolo viene già ordinato di fare silenzio e di non toccare i giochi sparsi ovunque. Sarà perchè somiglia tanto a un parcheggio. Vado per esclusione. Nella mia città non c'è una grande scelta. Ma stamattina mi sono svegliata con caffè nero nero, gocce di pioggia sui vetri e tanta determinazione. Sa da fare. Deve andare. Per forza. Perchè ho bisogno di lavorare e perchè non sono fra le fortunate mamme che hanno i nonni tutto fare. A settembre si inizia. O la va o la spacca.
Continua a leggere

Complemesiamo

Immagine
E siamo a 14. Auguri Piccolo. Ogni mese è un'occasione per festeggiare. E una conquista. Ricordo ancora il primo ... E da allora è stato tutto così naturale. Il Piccolo ha invaso i minuti, le stanze, il letto, i divani. Conosce ogni centimetro della casa. Il tappeto del salone è il suo regno. E lo gestisce con i suoi giochi. Una lenta ma inesorabile invasione, che ogni giorno cambia l'aspetto degli spazi e degli oggetti. Gli elefantini sulla mensola del camino non sono più gli stessi da quando è arrivato Il Piccolo. C'è chi ha perso la proboscide e chi, in una caduta rocambolesca, ha riportato miracolosamente la frattura di una sola unghia della zampa.
Continua a leggere