Una possibilità

Scegliere di cosa avere paura. È da stamattina che questa frase mi rimbomba nella mente. Il Piccolo ha 10 anni. C'è un nuovo Nanetto in casa di 5 anni. E io non apro questa pagina da 8 anni. Il tempo scorre e non da tregua ai pensieri. Ma il bisogno c'è sempre. È come respirare. Scrivere per non pensare troppo. E in quest'era digitale coi cassetti pieni di diari fitti di parole, sento il bisogno di sprigionare in questo spazio la riflessione. Mia personale in cerca di un confronto reale. Parole parole parole. Per cercare un senso. Stessa spiaggia, stesso mare ma con me c'è il Nanetto. Respiriamo a pieni polmoni l'aria densa di salsedine. Scegliamo di cosa avere paura. Qualcuno, giorni fa, mi ha detto questa frase e qui e ora, col rumore delle onde che si infrangono sulla spiaggia e il sorriso del Nanetto che risplende, penso che sia così. Scegliere per prima cosa. Di scelte viviamo ogni istante. Non scegliere è un fallimento. Ma se si sceglie allora siamo vita. E non ho paura. Scelgo di non avere paura per i miei figli. Dal momento in cui una mamma scopre di essere incinta inizia ad avere paura. E gestire la propria paura ti fa essere mamma. Ho scelto di non avere paura. L'ho scelto diverse volte. E lo scelgo ora. Due volte soltanto ho scelto di avere paura. E la paura ha trasformato le mie scelte in dolore. È difficile da capire ma è dalla paura che impariamo tutto. Dal dolore straziante del parto, dalla paura di cadere, dalla paura dell'abbandono, dalla paura di perdere. Io non ho paura. E respiro a pieni polmoni. Si può scegliere. Anche di cosa avere paura. 

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Incipit

C'è un momento giusto per ogni cosa. Un attimo preciso in cui qualcosa accade e basta. Senza preavviso. E è senza preavviso che nascono queste parole. Il Piccolo, che domani compie 14 mesi, dorme beato nella culla. E' la prima volta da quando lo conosco che si addormenta così all'improvviso e soprattutto in pieno giorno. Da quando è atterrato sul mio torace, in basso sotto il seno, appoggiato lì da un'infermiera distratta che voleva farmelo allattare subito, un secondo dopo nato. "Ma è troppo in basso", ripetevo io. "Ci arriverà da solo", rispondeva lei. E infatti con la sua testolina minuscola, annusando la mia pelle, scivolando su di me ci è arrivato. Occhioni spalancati e manine morbidissime. Ha trovato il suo nutrimento e io il mio. Un paio di centimetri e era lì, attaccato di nuovo a me. E è da quel preciso istante che lui non ha voluto saperne di dormire a lungo di giorno. Solo brevi riposini, al massimo di mezz'ora. "E' una fortu
Continua a leggere

Via dal nido

" - Signora, per entrare deve indossare i calza scarpe. - Ah ... - Ci sono bambini piccoli che gattonano ... - Ah (anche il mio -penso- ma a casa non uso i calza scarpe) - Sà per i germi ... - ah. " Una mattina come tante. Fuori piove, niente mare. Decido di andare con Il Piccolo alla ricerca del Nido giusto. Per iniziare. Per provare. Lui è entusiasta. Alle maestre sfodera i suoi sorrisi migliori. Il primo tentativo è una delusione. Sarà per i calza scarpe. Sarà perchè al Piccolo viene già ordinato di fare silenzio e di non toccare i giochi sparsi ovunque. Sarà perchè somiglia tanto a un parcheggio. Vado per esclusione. Nella mia città non c'è una grande scelta. Ma stamattina mi sono svegliata con caffè nero nero, gocce di pioggia sui vetri e tanta determinazione. Sa da fare. Deve andare. Per forza. Perchè ho bisogno di lavorare e perchè non sono fra le fortunate mamme che hanno i nonni tutto fare. A settembre si inizia. O la va o la spacca.
Continua a leggere

Complemesiamo

Immagine
E siamo a 14. Auguri Piccolo. Ogni mese è un'occasione per festeggiare. E una conquista. Ricordo ancora il primo ... E da allora è stato tutto così naturale. Il Piccolo ha invaso i minuti, le stanze, il letto, i divani. Conosce ogni centimetro della casa. Il tappeto del salone è il suo regno. E lo gestisce con i suoi giochi. Una lenta ma inesorabile invasione, che ogni giorno cambia l'aspetto degli spazi e degli oggetti. Gli elefantini sulla mensola del camino non sono più gli stessi da quando è arrivato Il Piccolo. C'è chi ha perso la proboscide e chi, in una caduta rocambolesca, ha riportato miracolosamente la frattura di una sola unghia della zampa.
Continua a leggere